Como errar y besar la esquiva boca amada.

Como leer, desde un auto en movimiento, el nombre de una ciudad extranjera; tu apellido.

Como botar las uvas que se pudren en el refrigerador.

Como disparar con la cámara fotográfica dos segundos más tarde.

Como olvidar quién te enseñó a lanzarte de cabeza en la piscina.

Como el pedal de bicicleta que encaja en la berma al final de un jardín, desnucando al ciclista.

Como una visita de rutina al doctor de siempre que deriva en una cita con otro especialista y las palabras: no nos adelantemos.

Como la tristeza que retorna tras la euforia, como el terremoto que repite su epicentro, como los que gritan eco para que haya eco.