Manos tus manos

Manos suaves, sábanas recién estrenadas; manos que elijen; manos cóncavas ante lo definitivo; manos que dominan otro lenguaje; manos que se olvidan de su independencia y esperan órdenes que llegan tarde; manos con dedos largos que esbozan contornos de caras, manos ciegas; manos que buscan lo nuevo antes que el resto del cuerpo; manos difuminadas de vacío, la voz detenida ante dos puertas; manos como pies para nunca dejar de avanzar aunque las piernas fallen.